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EL Colegio de México  
Estructura e imagen en El laberinto de la soledad 
Résumé : Notre analyse du livre de Paz pose le problème générique de l’essai pour tenter de comprendre 
comment l’ambiguïté formelle du texte suppose et autorise de multiples lectures. Après une analyse de la 
structure du livre, je propose une réflexion sur les symboles et les métaphores qui sont au cœur de l’œuvre 
et qui donnent par leurs multiples strates de sens son unité et sa complexité à l’essai. Dans un deuxième 
temps, j’analyse deux séquences de la deuxième partie du livre (sur le Porfiriat et sur la Révolution) pour 
évaluer et interpréter la manière dont l’histoire du Mexique s’y trouve envisagée d’une façon nouvelle. J’en 
arrive à la conclusion qu’il faut reconsidérer les a priori génériques du texte pour le lire alternativement 
et/ou simultanément comme un essai, une narration, une autobiographie et, à un niveau symbolique, 
comme un mythe ou une épopée moderne enracinée dans le passé. Ainsi, peut-être, pourrons nous mieux 
comprendre cette œuvre étrange et hybride qui est, tout à la fois une déconstruction analytique et ironique 
et une construction imaginative et symbolique de l’identité individuelle et collective.  
Mots-clés : Paz – essai – structure – psychologie – histoire – genre – identité 
Resumen: Este estudio del libro de Paz plantea el problema genérico del ensayo para tratar de averiguar 
cómo la ambigüedad formal del texto engendra y autoriza distintas lecturas. Después de analizar la 
estructura del libro, ofrezco una reflexión sobre los símbolos y las metáforas centrales que dan unidad y 
complejidad a este ensayo literario con sus capas plurales de sentidos. En un segundo apartado analizo dos 
de las secuencias de la segunda parte del libro (sobre el porfiriato y la Revolución) para calibrar e 
interpretar su revisión de la historia de México. Concluyo que es preciso abrir los presupuestos genéricos 
del texto para leerlo alternativa y/o simultáneamente como ensayo, narración, autobiografía y, en un nivel 
simbólico, como mito o épica moderna con raíces en el pasado. Así, tal vez, podremos entender mejor 
esta obra extraña e híbrida que es, al mismo tiempo, una desconstrucción analítica e irónica y una 
construcción imaginativa y simbólica de la identidad individual y colectiva.  
Palabras clave: Paz – ensayo – estructura – psicología – historia – género – identidad 
esde que se publicó por primera vez en 1950, El laberinto de la soledad se ha 
establecido como uno de los pocos textos clásicos de la literatura mexicana 
moderna. Sería difícil imaginar una obra más canónica que ésta. Todavía 
sorprende pensar que aquel ensayo fue el primer libro orgánico en prosa de 
Octavio Paz: una obra maestra escrita cuando tenía el autor apenas 35 años. Aunque podría 
parecer casi imposible decir algo nuevo sobre el famoso ensayo, tan saturado de interpretaciones 
que han aumentado la carga de los lugares comunes, creo que hay varios aspectos que todavía 
pueden explorarse con provecho. Se sabe que una de las características de la gran literatura – y de 
los textos clásicos en especial – es su capacidad de generar nuevas interpretaciones: en distintos 
espacios y tiempos, un clásico comunica cosas nuevas a diferentes lectores. Para emplear la 
célebre fórmula de Borges, cada lector nuevo del Quijote se vuelve, en potencia, Pierre Menard, 
alguien capaz de reescribir el texto. Todo verdadero acto de lectura es, simultáneamente, una 
recreación y una apropiación del texto original desde la perspectiva del presente. Desde su 
primera aparición en 1950 y sobre todo desde la recepción más amplia que tuvo a partir de la 
segunda edición revisada de 1959, El laberinto nunca ha dejado de provocar controversias. Se ha 
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vendido más de un millón de ejemplares sólo en las ediciones publicadas por el Fondo de Cultura 
Económica en México1. Durante décadas el libro ha sido una lectura obligatoria en el sistema 
nacional de educación preparatoria y, sin embargo, siempre ha sido rodeado por polémicas y 
nunca ha gozado de aceptación unánime a pesar de su estatuto como texto casi sagrado de la 
cultura nacional. En el peor de los casos, como sucede con muchos ensayos sobre la identidad 
nacional, el libro ha sido reducido a un catálogo de clichés, estereotipos y lugares comunes. En lo 
que sigue, plantearé el problema genérico del ensayo para tratar de averiguar cómo la ambigüedad 
formal del texto engendra y autoriza distintas lecturas. Después de analizar la estructura del libro, 
ofrezco una reflexión sobre los símbolos y las metáforas centrales que dan unidad y complejidad 
a este ensayo literario con sus capas plurales de sentidos.  
Si se examina la estructura general de El laberinto de la soledad, se podrá entender por qué 
varios críticos han establecido una división en dos partes. Según este punto de vista, los cuatro 
primeros capítulos, que constituyen la primera parte, representarían la descripción crítica – de 
tipo sincrónico y fenomenológico – de ciertos rasgos psicológicos del carácter mexicano, 
mientras que los cuatro últimos capítulos (en la primera edición) ofrecerían una interpretación de 
ciertos episodios centrales de la historia de México. Puesto que la segunda edición – la de 1959 – 
contiene, además de los ocho capítulos, un apéndice, éste podría verse como conclusión sintética 
que relaciona las dos partes y descubre su lógica común: de ahí su título, “La dialéctica de la 
soledad”. Aunque es posible establecer otras divisiones – por ejemplo, una estructura en tres o en 
cuatro partes –, el esquema básico parece ser uno de simetría dual que opone y enlaza la 
psicología y la historia.  
Por lo tanto, podemos preguntarnos si la primera parte determina la segunda. Es decir, 
los rasgos psicológicos del carácter mexicano ¿constituyen la causa del patrón o del diseño 
peculiar de la historia de México? ¿O debemos leer esta relación de causalidad a la inversa? ¿Es 
que la historia nacional determina el carácter de los mexicanos? ¿Qué elemento es anterior en un 
sentido lógico o incluso cronológico? Resulta imposible decidirlo. Santí observa que el ensayo, 
fiel a su naturaleza intuitiva y no sistemática, no está obligado a hacer explícitos sus 
procedimientos y este rasgo introduce otro nivel de ambigüedad2. El hecho de que la descripción 
psicológica precede a la revisión histórica en el orden del libro no implica que estemos ante un 
proceso deductivo o inductivo. Incluso es lícito proponer – como lo hace Santí – un modelo de 
dos vías (recíproco o dialéctico) para explicar la relación entre las dos partes: éstas estarían 
enlazadas no por argumentos deterministas de causa y efecto sino por analogías.  
En un nivel estilístico las dos mitades se relacionan íntimamente a través de una serie de 
metáforas e imágenes recurrentes. De existir, la psicología nacional no explicaría a la historia, así 
como ésta tampoco explicaría a aquélla. La relación es más bien metafórica, poética, analógica, 
pero no determinista en un sentido mecánico: “Las circunstancias históricas explican nuestro 
carácter en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas”3. Incluso hay una 
explicitación de esta formulación paradójica por parte del autor: “En realidad, no hay causas y 
efectos, sino un complejo de reacciones y tendencias que se penetran mutuamente”4. Así, una 
cultura puede concebirse como un vasto sistema de relaciones gobernado por analogías y 
contrastes. 
                                                 
1 Sólo tres libros de la literatura mexicana publicados por la casa editorial mayor del Estado mexicano han vendido 
más ejemplares: Los de abajo de Mariano Azuela, El llano en llamas y Pedro Páramo, ambos de Juan Rulfo. Para una lista 
de los cincuenta títulos de mayor venta, véase DÍAZ ARCINIEGA, Victor, Historia de la Casa: Fondo de Cultura 
Económica (1934-1996), 2a ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1996, pp. 432-433. 
2 SANTI, Enrico Mario El acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, México, 
1997, pp. 169-170. 
3 PAZ, Octavio, « El laberinto de la soledad », Obras completas de Octavio Paz, 2a ed., vol. 5, p. 110. Todas las citas del 
ensayo remiten a la versión definitiva incluida en Obras completas de Octavio Paz, 2a ed., vol. 5 (El peregrino en su patria: 
historia y política de México), Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2002. En adelante se indica sólo el 
número del volumen y de la página. 
4 Ibid., p. 112. 
Anthony STANTON 
 
Detengámonos ahora en dos de los capítulos iniciales para ver cómo ciertas imágenes y 
metáforas van creando un modelo hermenéutico distintivo que reaparece en la segunda parte del 
libro. El primer capítulo se centra en la figura del pachuco. Sin embargo, la imagen inicial de la 
autocontemplación es de carácter universal. El primer párrafo del libro se cierra con la imagen 
mítica de un Narciso adolescente: “El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la 
reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente 
del fondo, deformado por el agua, es el suyo”5. Pero el segundo párrafo introduce una transición 
rápida: “A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta 
como interrogación [...] en ciertos periodos los pueblos se vuelven sobre sí mismos y se 
interrogan.”6 Desde el comienzo, entonces, se establece una analogía entre el individuo y la 
nación. En cierto momento de su desarrollo los dos sienten la necesidad de la introspección, 
fascinados por su propia singularidad.   
A pesar de que el ensayista declara su propio escepticismo acerca de “la siempre dudosa 
originalidad de nuestro carácter”7, persiste en el afán de analizarse a sí mismo y a su país. Este 
aspecto del libro es realmente sorprendente: al mismo tiempo que expone los rasgos 
considerados distintivamente mexicanos, el autor inyecta dudas y escepticismo sobre la 
legitimidad de la misma empresa. En la página inicial, por ejemplo, se habla de “la naturaleza casi 
siempre ilusoria de los ensayos de psicología nacional”8. ¿Discurso contradictorio? Estamos más 
bien ante un discurso crítico que es autoconsciente, dispuesto a llevar a cabo la tarea 
contradictoria y paradójica aun cuando se tenga conciencia de las trampas y los peligros 
inherentes. Por lo tanto, no es sorprendente que el libro haya sido leído como definición 
esencialista de la identidad nacional al mismo tiempo que como negación de esta misma 
posibilidad de definición. El texto autoriza y tolera ambas lecturas. En un momento, cuando 
cobra conciencia de la dificultad de su tarea, el autor reduce todo el libro a un nivel subjetivo, 
llamándolo “una respuesta personal a una pregunta personal”9, pero es evidente que el ensayo 
aspira a ser mucho más que esto.  
Apenas una página después el lector vislumbra una noción teóricamente compleja que se 
empleará para indagar no sólo el alma individual o la personalidad de la nación sino también la 
naturaleza peculiar de la historia nacional. Se trata de la noción de que en México se sobreponen 
distintos niveles históricos que coexisten en el presente. La imagen utilizada es de nuevo 
arquitectónica: “En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios 
niveles históricos [...] Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun 
las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan 
casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y 
sensibilidades enemigas o distantes”10. Se argumenta mediante la analogía: la teoría abstracta se 
presenta en forma de una imagen poética con su resplandor concreto.  
La secuencia inicial establece estos paralelismos básicos que reaparecen en ambas partes 
del libro. La imagen especular del yo y de la comunidad, ambos absorbidos en autocontemplación 
y ambos reflejándose, se conecta con las ideas del sincronismo temporal y de la condensación 
psicológica que rigen tanto el sujeto individual como la cultura nacional. El pasado se enlaza con 
el presente y cada elemento participa en una especie de fluida comunicación poética. En todo 
esto tiene un lugar central la imagen poética. La secuencia inicial culmina cíclicamente de un 
modo deliberado y muy eficaz. Primero se invoca de manera aparentemente casual y fortuita el 
hecho físico y autobiográfico de cruzar la frontera con los Estados Unidos (este hecho constituye 
el enlace con la sección siguiente, sobre el pachuco). Sin embargo, el cruce de este umbral es 
                                                 
5 Ibid., p. 49. 
6 Ibid., p. 49-50. 
7 Ibid., p. 50.  
8 Ibid., p. 49. 
9 Ibid., p. 61. 
10 Ibid., p. 51. 
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también un acto ritual, un rito de pasaje en el cual el yo se enfrenta al otro sólo para encontrar su 
propia imagen reflejada en la realidad ajena: 
Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, obscuramente, se haga las 
mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México. Y debo 
confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de México, 
durante dos años de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba 
sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen 
interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la 
primera y quizá la más profunda de las respuestas que dio ese país a mis preguntas.11  
En este pasaje la huidiza identidad del hablante parece resolverse, pero hay una 
complicación adicional: mediante la repetición con palabras idénticas de la imagen inicial de 
Narciso contemplando en el agua el reflejo de su propio rostro, pero ahora en clave claramente 
autobiográfica, lo que llega a la superficie como reflejo es alternativamente el yo y el otro (o el yo 
como otro). El adolescente descrito en el párrafo inicial mediante la impersonalidad de la tercera 
persona (y visto en términos freudianos como representante de una etapa del desarrollo 
psicológico que toma su nombre de la mitología clásica) ahora se vuelve una construcción 
autobiográfica. Se trata de una estrategia retórica que se repetirá en todo el ensayo y que tiene un 
impacto muy eficaz: no hay ninguna estabilidad en la primera persona (del singular y del plural) o 
en la tercera persona que producen o enuncian el discurso. Hay constante movimiento en el 
punto de vista, rasgo normal del discurso narrativo de la ficción pero no muy común en el género 
ensayístico. A veces el poeta-narrador-ensayista se identifica con sentimientos universales, otras 
veces comparte las creencias nacionales de sus compatriotas o de un sector de éstos, pero las más 
de las veces el yo que habla es el yo personal y subjetivo del autor, que suele encontrarse en 
oposición directa a sus compatriotas, a quienes critica desde la distancia. El punto de vista 
narrativo reproduce el mismo movimiento dialéctico entre soledad y comunión, entre el yo y los 
otros. Esta misma ambigüedad se localiza en el centro del intento imposible de identificar un 
carácter distintivamente mexicano o una historia exclusivamente nacional en aislamiento de las 
grandes corrientes universales. También tendería a confirmar la frase final del ensayo 
retrospectivo que Paz escribió en 1992 sobre El laberinto de la soledad: “La enseñanza de la 
Revolución mexicana se puede cifrar en esta frase: nos buscábamos a nosotros mismos y 
encontramos a los otros”12. 
En el segundo capítulo, “Máscaras mexicanas”, se desarrolla el tema nietzscheano de la 
máscara que oculta y revela: aquí se tratan fenómenos como la simulación, la mentira, el ninguneo, 
el hermetismo, el uso ceremonial del formalismo y de la cortesía, y algo que se describe como la 
preeminencia de lo cerrado sobre lo abierto. Hay dos novedades radicales aquí: en primer lugar, el 
atrevido intento de analizar el lenguaje vulgar; en segundo lugar, una descripción crítica de las 
actitudes estereotipadas hacia los papeles sexuales y los modelos sociales. Figuran pasajes sobre el 
machismo que han sido leídos ingenuamente como una justificación de la inferioridad del sexo 
femenino: “el ideal de la ‘hombría’ consiste en no ‘rajarse’ nunca. Los que se ‘abren’ son cobardes 
[...] Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es 
constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, herida que jamás cicatriza”13. En un pasaje como 
éste, el ensayista reproduce la voz y el punto de vista del código estereotipado del machismo. 
Pero no hay que leer con inocencia: estamos ante una estrategia retórica que funciona mediante la 
reproducción de las creencias reduccionistas. Al hacer explícito lo que había quedado implícito, 
existe la posibilidad de cobrar conciencia de presupuestos inconscientes. Reproducir y nombrar 
estas actitudes es el primer paso para poder criticarlas. No se trata de una justificación del 
machismo sino de la enunciación de un discurso con fines críticos. El problema radica, de nuevo, 
                                                 
11 Ibid., p. 52.  
12 Ibid., p. 38. 
13 Ibid., p. 68-69. 
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en la identificación de una voz narrativa única y estable y en la tendencia de darle a cada 
enunciación ensayística un valor de verdad no ficcional. La voz que habla en la cita anterior no es 
la de Octavio Paz sino la del personaje: el Macho.  
Por último, en un intento de descubrir un denominador común o de hallar la lógica 
simbólica de los fenómenos tratados en este capítulo, se habla de una victoria del principio 
cerrado que el autor denomina “el amor a la Forma”. Muchos aspectos del tradicionalismo 
mexicano (como las fórmulas rituales, la persistencia del orden arcaico y algunos rasgos de 
carácter como “el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa”) se toman como ejemplos de este 
concepto abstracto y algo vago de “Forma” (casi siempre escrita con mayúscula en la primera y la 
segunda edición del ensayo): una especie de arquetipo del orden que preserva el pasado pero a 
costa de cierto constreñimiento que desemboca en opresión y asfixia.  
Si la máscara petrificada representa la victoria de la forma cerrada sobre la participación 
abierta, en el capítulo siguiente, “Todos Santos, Día de Muertos”, somos testigos de una 
oscilación dialéctica al otro polo, el de la comunión colectiva, simbolizado poéticamente como 
movimiento acuático. La Fiesta es interpretada como ceremonia ritual en la cual el tiempo 
cronológico del reloj es interrumpido por una experiencia sagrada y mítica del tiempo cíclico que 
ofrece la posibilidad de regeneración y reconciliación. Siguiendo las ideas de ciertos teóricos 
franceses, como Roger Caillois y Georges Bataille, Paz toma la Fiesta como un “gasto ritual”, un 
“derroche” y “una de las formas económicas más antiguas”14, pero complementa la interpretación 
de sus modelos franceses con su propia idea de que el retorno a o la irrupción de un substrato 
sagrado y primitivo (del pasado precolombino y del pasado español, dos cosmovisiones 
religiosas) representa un regreso al caos primordial, una revuelta, “súbita inmersión en lo informe, 
en la vida pura”15. Toda esta lectura revela una fascinación con los aspectos populares y 
tradicionales de la cultura mexicana como la clave de su autenticidad. Sólo habrá que agregar que 
esta interpretación sociológica, antropológica y simbólica de la Fiesta constituye una anticipación 
de la teoría de la carnavalización desarrollada después por el pensador ruso Mijaíl Bajtín.  
Cambiemos de enfoque ahora para analizar dos de las secuencias de la segunda parte del 
libro, orientada hacia una revisión de la historia de México. De todos los periodos de la historia 
nacional, el que recibe el tratamiento más inclemente y despiadado en el libro es el porfiriato. 
Según Paz, si la ideología liberal del siglo XIX había introducido lo que llama “la mentira política” 
– una inautenticidad debida a la falta de correspondencia entre la realidad y su representación –, 
le corresponde al régimen de Porfirio Díaz llevar esta simulación a un extremo pernicioso. El 
Progreso, la Ciencia y el Orden son vistos como “máscaras” que sobreponen la ideología 
importada del positivismo a una realidad neofeudal que evidentemente no era comparable al 
estado de desarrollo de los países burgueses de Europa, donde el positivismo emergió de manera 
más orgánica. Cuando escribe que “mentira e inautenticidad son así el fondo psicológico del 
positivismo mexicano”16, Paz emplea un lenguaje psicológico para expresar la ausencia de 
relaciones orgánicas entre la realidad de México y la ideología importada. El resultado de esta 
operación es opresivo y mortífero: por eso el autor puede hablar de “la superposición de formas 
jurídicas y culturales que no solamente no expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e 
inmovilizaban”17. Esas “formas”, que en la primera parte del libro se tomaban como entidades 
psicológicas o arquetipos abstractos, son ahora claramente ideologías públicas.  
En este retrato devastador del porfiriato como mera simulación y camuflaje, hay algo 
decididamente maniqueo y reduccionista. Es una visión marxista que reproduce a la vez la 
satanización oficial del régimen de Díaz instrumentada por la Revolución triunfante, ansiosa de 
legitimarse frente a la dictadura anterior. Es decir: la denigración del porfiriato, que Paz 
reproduce en su libro, era una estrategia de auto-legitimación de los ideólogos de la Revolución 
                                                 
14 Ibid., p. 87-88. 
15 Ibid., p. 89. 
16 Ibid., p. 171. 
17 Ibid., p. 171. 
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mexicana. Además de tomar en cuenta esta dimensión, hay que recalcar que la denigración 
obedece a las necesidades estructurales y simbólicas de la construcción textual del ensayo de Paz. 
Sin embargo, es importante señalar que hacia el final de su vida el mismo autor sintió la necesidad 
de enmendar su descalificación del régimen de Porfirio Díaz. En una nota a pie de página 
agregada en 1986, plasmó la siguiente autocrítica: “Mi descripción del régimen porfiriano es 
demasiado rápida, calla los aciertos y logros en la esfera de la economía y la cultura superior, la 
atinada política internacional, la probidad de la administración pública y, en fin, omite su 
característica más notable: heredero del liberalismo, fue la inesperada reaparición, en tierras 
americanas, del ‘despotismo ilustrado’ del siglo XVIII”18. Este nuevo balance es mucho más 
positivo y contradice frontalmente el que aparece en la primera y en la segunda edición del libro. 
Se trata de una muestra más de esa admirable capacidad del autor para rectificar y corregirse.  
En marcado y total contraste con el tratamiento del porfiriato, la interpretación de la 
Revolución mexicana de 1910 es idealizada y utópica. Su lectura ontológica de la Revolución 
como “una verdadera revelación de nuestro ser”, “un regreso a los orígenes”, “una búsqueda de 
nosotros mismos y un regreso a la madre”19 expresa la perspectiva mítica y poética que 
predomina en esta celebración. Habrá que decir, desde luego, que el autor privilegia una sola 
facción del complejo y contradictorio movimiento revolucionario. Esta facción es el zapatismo. 
El ensayista argumenta que la Revolución francesa y la rusa fueron precedidas y preparadas por 
una serie de precursores intelectuales y que el terreno fue abonado por programas doctrinarios y 
por análisis ideológicos. Según su opinión, todos estos elementos están ausentes en el caso de la 
Revolución mexicana, aunque uno podría dar contraejemplos para atemperar esta exageración20.  
De todas maneras, es difícil no aceptar el punto central de la hipótesis de Paz que consiste 
en señalar que la indiscutible originalidad del levantamiento nacional depende de su misma 
espontaneidad, su intrínseca confusión, su permanente improvisación. Sólo después de haberse 
desencadenado como movimiento popular, comienza la Revolución a buscar una doctrina o un 
programa: “Desnuda de doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolución será una explosión de 
la realidad y una búsqueda a tientas de la doctrina universal que la justifique y la inserte en la 
historia de América y en la del mundo”21. Así, la falta de ideología clara y unitaria es la clave de la 
profunda autenticidad de la Revolución. En la terminología del mismo Paz, la Revolución 
mexicana no es una revolución en el sentido clásico, sino una revuelta: una sublevación más o 
menos espontánea y desordenada de vastos sectores de las masas, un intento instintivo de 
restablecer una edad de oro o sentido comunitario de la armonía que se había perdido en algún 
momento del pasado. Tomando en cuenta sus propósitos y sobre todo su concepto peculiar de la 
Revolución como revuelta, es lógico que privilegie las demandas agrarias de lo que podríamos 
llamar el tradicionalismo radical del zapatismo. Es importante subrayar que el autor idealiza no la 
facción dominante o triunfante (el carrancismo) sino este movimiento más bien marginal y 
relativamente limitado en la escala nacional (apenas trascendió las fronteras del estado de 
Morelos), un movimiento que, sin embargo, logró penetrar hondamente en el imaginario popular. 
Por eso mismo, el ensayista-poeta puede alegar que la Revolución es una Fiesta, un ritual violento 
de participación colectiva, una verdadera comunión:  
La Revolución es una súbita inmersión de México en su propio ser [...] La Revolución apenas si 
tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, un trasegar viejas 
substancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras 
ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo 
mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La explosión revolucionaria es una portentosa 
                                                 
18 Ibid., p. 168, nota 1. 
19 Ibid., p. 174 y 182.  
20 Véase, por ejemplo, el libro de COCKROFT, James D., Precursores intelectuales de la Revolución mexicana (1900-1913), 
María Eunice Barrales (trad.), Siglo XXI, México, 1971. 
21 Ibid., p. 178-179. 
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fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro 
mexicano22. 
El ensayista que argumenta cede su lugar aquí al poeta que canta. Lo que leemos es nada 
menos que una apología lírica, una encendida celebración de la Revolución (incluso en sus 
aspectos más violentos y atroces) como ritual de liberación, redención y reconciliación. Instante 
supremo de catarsis y anagnórisis. Raras veces ha tenido la Revolución mexicana un defensor tan 
apasionado y tan convencido. Lo que sorprende al lector de estas páginas y lo que tiene que 
llamar la atención de los historiadores, es el bajo perfil de Madero, el instigador liberal de la 
Revolución, el que se opone a las permanentes reelecciones de Díaz y a sus fraudes electorales. Si 
Madero brilla por su casi ausencia (hay tres breves menciones pasajeras en el libro), esto se debe a 
dos causas: la visión ideologizada (marxista) del liberalismo y la fascinación con cierta visión 
romántica de la Revolución como epifanía de revelación ontológica.  
Para comprender en su totalidad esta idealización utópica de la Revolución mexicana 
como revuelta zapatista, conviene retomar la dimensión autobiográfica. El laberinto de la soledad 
puede leerse como una proyección muy personal del autor, proyección que intenta crear una 
resolución imaginaria de un conflicto histórico presente en su propia familia. Me refiero al 
conflicto entre dos tendencias opuestas que se habían manifestado en la vida de México como 
nación independiente: la ideología liberal de su abuelo Ireneo Paz y la ideología revolucionaria (y, 
más concretamente, zapatista) de su padre, Octavio Paz Solórzano, miembro prominente del 
Partido Nacional Agrarista, uno de los arquitectos de la Ley Agraria de 1922 y representante legal 
de Zapata en los Estados Unidos. El poeta-ensayista es el hijo y nieto que trata de cicatrizar esa 
profunda herida de la familia, dividida como la nación entre la tendencia centrífuga hacia la 
modernización universal que reclama progreso y, por otro lado, la tendencia opuesta – centrípeta 
– que señala la necesidad de incorporar las demandas del otro México, el mundo rural, indígena, 
de atávicas tradiciones milenarias, un mundo aislado, oprimido y humillado que reclama justicia. 
Hay aquí una tensión, presente en todos los escritos de Paz, entre dos utopías que señalan dos 
direcciones distintas: el mito liberal de un futuro de modernidad y progreso que termina, sin 
embargo, por ser sinónimo de alienación y deshumanización; y el mito (romántico y zapatista) de 
una edad de oro o paraíso comunitario que hay que recobrar, pero con la conciencia de que ese 
pasado perdido es inhabitable para el sujeto que ha vivido la experiencia de la modernidad crítica.  
Esta dimensión personal y familiar, proyectada sobre la historia de México, es evidente en 
un poema posterior, la "Canción mexicana" incluida como la segunda de las “Intermitencias del 
oeste” en Ladera este (1969): 
 
Mi abuelo, al tomar el café, 
me hablaba de Juárez y de Porfirio, 
los zuavos y los plateados. 
Y el mantel olía a pólvora. 
 
Mi padre, al tomar la copa, 
me hablaba de Zapata y de Villa, 
Soto y Gama y los Flores Magón. 
Y el mantel olía a pólvora. 
 
Yo me quedo callado: 
¿de quién podría hablar23? 
                                                 
22 Ibid., p. 187-188.  
23 PAZ, Octavio, Obras completas, 2a ed., vol. 7 (Obra poética (1935-1998), Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2004, pp. 443-444. 
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El hijo y nieto ha escuchado en la casa familiar las historias y leyendas sobre las grandes 
figuras del liberalismo y de la Revolución, pero no ve a su alrededor ningún ejemplo de los 
nuevos héroes míticos a la altura de las circunstancias. ¿Dónde están los que quieren salvar a la 
patria tomando las armas para defenderla o transformarla? El hijo y nieto ha sustituido las armas 
por las letras. Su silencio melancólico expresa cierta nostalgia de las épocas heroicas y de aquellos 
hombres de acción. En Paz hay una fascinación permanente con la Revolución como acto 
excepcional, como explosión espontánea en su fase popular, imprevisible, caótica, violenta, y un 
desencanto inmediato con su degeneración posterior en norma, en rígido sistema burocrático. 
Parecería que toda Revolución sin Poesía (sin otredad) degenera en opresión porque hay una 
supresión de la crítica, del deseo y de la imaginación. Así, su interpretación de la Revolución 
mexicana en El laberinto anticipa su teoría poética en El arco y la lira. En ambas, la clave de la 
autenticidad es la revelación de la otredad constitutiva de uno. Pero esta revelación difícilmente 
puede prolongarse o convertirse en sistema: es, por definición, algo excepcional cuya intensidad y 
cuyos excesos implican un carácter instantáneo que no puede convertirse en norma sin 
traicionarse. En este sentido, la única teoría política compatible con un libro como El arco y la lira 
(1956) o con la lectura de la Revolución mexicana en El laberinto de la soledad parecería ser el 
anarquismo puro. El liberalismo que Paz asumió como intelectual en las últimas décadas de su 
vida nunca pudo eliminar – afortunadamente – ese fondo rebelde, inconforme, disidente y 
utópico del poeta que seguía soñando con un mundo modelado en el deseo.  
Para concluir, conviene resumir los argumentos principales de este capítulo y extrapolar 
sus puntos más importantes. Paz concluyó la primera edición de su famoso ensayo en 1950 con la 
siguiente declaración memorable: “Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos 
de todos los hombres”24. La sentencia constituye una reescritura de la conocida observación 
formulada por Alfonso Reyes en un ensayo clave de 1936: “Hemos alcanzado la mayoría de 
edad25.” La conclusión aparentemente triunfal de Paz puede leerse efectivamente como 
liberación, pero también como condena. Al escaparse del laberinto de la historia nacional, aislado 
de las grandes corrientes universales, México entra en otro laberinto, más vasto y tal vez más 
terrible que el primero: el de la cultura universal en una época de valores desacralizados 
caracterizada por la alienación masiva. Según esta segunda interpretación (más afín al 
pensamiento de Albert Camus), la única trascendencia posible ahora sería una especie de soledad 
multiplicada: “Allí, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros 
solitarios”26. Tal vez una de las razones que explican por qué el libro es leído todavía por las 
nuevas generaciones reside en la relevancia y actualidad de sus conclusiones: más de sesenta años 
después vivimos a la zaga del derrumbe de las principales ideologías políticas y filosóficas, 
rodeados de un espacio vacío en el cual muchos ven nuestra modernidad o posmodernidad como 
una especie de orfandad colectiva. Los debates intelectuales contemporáneos en México y en 
otros países parecerían confirmar la intuición de Paz en el sentido de que México sigue buscando 
“una forma que nos exprese”27. Sólo en el campo de la creación y en algunas zonas de la reflexión 
México ha encontrado esa forma autoexpresiva y no cabe duda de que el mismo libro que 
comentamos aquí es uno de los más altos ejemplos del hallazgo.  
Si somos capaces de abrir los presupuestos genéricos del texto para leerlo alternativa y/o 
simultáneamente como ensayo, narración, autobiografía y, en un nivel simbólico, como mito o 
épica moderna con raíces en el pasado, tal vez podremos entender mejor las múltiples 
contribuciones de esta obra extraña e híbrida que es, al mismo tiempo, una desconstrucción 
analítica e irónica y una construcción imaginativa y simbólica de la identidad individual y 
colectiva. Acaso el tributo más grande que podemos hacerle es simplemente reconocer el hecho 
                                                 
24 Ibid., p. 231.  
25 “Notas sobre la inteligencia americana” (1936), en Última Tule, recogido en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 11, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1960, p. 90. 
26 Ibid., p. 231. 
27 Ibid., p. 203.  
Anthony STANTON 
 
evidente de que la cultura moderna de México no puede entenderse en su totalidad y en su parte 
esencial sin tomar en cuenta esta obra fundacional llamada El laberinto de la soledad. Es no sólo una 
obra canónica por decisión de generaciones de lectores, un clásico que se comunica directamente 
con los nuevos receptores a pesar del tiempo transcurrido desde su primera aparición, sino 
también una formulación formidable que hace la imaginación crítica de algunos de los rasgos 
principales del canon de la cultura mexicana: un canon literario, artístico, intelectual, histórico, 
político, mítico, social y popular28.  
 
                                                 
28 Estas páginas constituyen un fragmento del capítulo 3 del libro El río reflexivo: poesía y ensayo en Octavio Paz (1931-
1958), Fondo de Cultura Económica / El Colegio de México, México, 2014. 
